El Apartamento

Al llegar a casa, mi padre me dijo, ¿a qué hora nos vamos mañana? Y yo pensé “…si debo estar al menos una hora antes de que salga el tren para comprar (yo le dije que “recoger”), a las 8.45. Pongamos 8.15-8.30 para ir más holgado de tiempo.

(00.30 h.): Desde esa hora ducha, cena, hacer la maleta, comprobar y poner a cargar el portátil. Todo listo. Soy un manojo de nervios que además no es capaz ni de dormir por temor a despertarme tarde (mi profundo sueño puede más que una legión de despertadores).

A eso de las 4.00 estaba todo comprobado por duplicado. Y en el curso de las comprobaciones, descubro que falta un cable del portátil (el de la conexión a la red telefónica, y es que no tenía conexión para la red wifi). Así que antes de ir a la estación de Santa Justa, había que ir al periódico.


Serían las 6.30 cuando decidí que no podía seguir metido en la cama con la luz apagada sin poder dormir, así que desayuné, me afeité y poco faltó para que me pusiera a hacer encaje de bolillos para calmarme. Pasé por el periódico y en la estación pasé a toda prisa a la zona de compra de billetes. Compré el último a Madrid (y eran las 8.30). Primera etapa superada.

“Cateto a babor” era una película protagonizada por Alfredo Landa. A mis 21 años era un cateto de pueblo haciendo una locura. Como buen cateto no encontraba mi vagón y cuando al fin lo encontré me acomodé en mi asiento y me relajé. El cambio de vías ralentizó el viaje (cuando éste acabó la previsión de llegada era de más de un cuarto de hora de retraso), pero cuando pasó ese episodio me limité a leer el periódico y a dar una pequeña cabezada. A mitad de camino decido usar el portátil, pero ¡sorpresa!, no funciona. Llamada a Ismael, quien por supuesto no se lo explica, pero así me encontraba. Sin ordenador. Incauto de mí, recorrí los lavabos buscando un enchufe, pero fue en vano. No había nada que hacer.

Ahora, a buscar dónde comprar los billetes de metro para hacer transbordo en las líneas 1 y 6 y plantarme en la estación de Méndez Álvaro, donde compraría el billete de autobús. No me perdí en el trayecto y perdí el que salía a las 14 horas por ocho minutos. Almorcé en un restaurante de la estación, donde una gran pantalla retransmitía un Gran Premio de Motociclismo (debía ser Qatar o alguno de esos países de Oriente Medio con muchos petrodólares).

En Bilbao hay un puente idéntico al sevillano de la Barqueta en versión reducida (diseñado curiosamente por el mismo Santiago Calatrava), aunque al vizcaíno tuvieron que rayarle el suelo para evitar que se formaran placas de hielo en invierno a fin de que los transeúntes no se resbalaran.

Parecía que por la cama de mi habitación había pasado un batallón de infantería (llena de papeles desordenados con indicaciones múltiples sobre el partido) y por mi cuerpo, el batallón de infantería y el de marina. La ducha, como la de Bill Murray en “Lost in Translation”, no se ajustaba a mi altura. Tal vez Pau Gasol alcanzaría la alcachofa, pero yo no, y cuando lo logré, se me escapó el chorro de agua de forma que el suelo se encharcó levemente. Todos somos “Cateto a Babor” alguna vez en la vida, y yo no iba a ser menos.

Iñaki Perurena (el levantador de piedras) entrevistaba en su programa de la ETB a un señor de espaldas tan anchas como él (desconozco cómo ambos salían en el mismo cuadro en un televisor de no más de 17 pulgadas), y visto que Euronews no ofrecía nada más interesante que un reportaje sobre las elecciones italianas, me deslicé entre las sábanas y dormí.